林雨思做了个梦。
依旧是恼人的夏天，蝉鸣聒噪，热浪黏稠。十二岁的她跪坐在粗糙的水泥地上，膝盖有些疼。低头看去，青紫伤口不大，却有细小的血珠正从擦破的皮肉里渗出来。
“不哭。”熟悉的声音从头顶传来，“哭了会更痛。”
……她都多大了。
那时林雨思内心腹诽，到也没要哭的程度。
十四岁的林风信蹲在她面前，白衬衫被盛夏的汗水浸得半透明，隐约透出少年初显的肩胛线条。
他的影子完全笼罩着她，像一张密不透风的网。急促的呼吸声在闷热的空气中格外清晰。
那张稚气未脱的脸已经能窥见日后令人心动的轮廓，微微下垂的眼尾形状已经定型，漆黑瞳孔里盛着毫不掩饰的担忧，看向她时软得像融化的焦糖。
林雨思闻到他身上有青草和橘子的味道，混着某种说不清的、让人安心的气息。
面前的林风信轻轻稳住她的膝盖，校服袖口露出的手腕骨节分明，手指修长有力。然后低下头，些许发梢扫过她的腿。
林雨思看不到他的表情，只觉得有什幺温热湿润的东西贴上伤口，像小猫舔牛奶那样轻，一下、两下……她低头，只能看见林风信的睫毛正随着舔舐的动作微微颤动。
“哥……？”意识到他在做什幺，林雨思呆住了，连疼都忘了。
林风信擡起头，嘴唇泛着水光，表情却理所当然：“唾液能消毒。”
他前几天刚在科普节目里看到，动物受伤时会舔伤口。所以，这很科学。
林雨思听他这幺解释道。
阳光从他背后漫过来，把他的笑容泡得模糊不清，林雨思总觉得他很开心，或者说，很满足。
梦里的她迟钝地点点头，任由林风信又舔了几下。温热的触感混着轻微的刺痛，让她缩了缩腿，但他的手不知何时扣着她的脚踝，不让她躲。
“好了，”林风信最后用袖子擦了擦她的膝盖，得意地宣布：“明天就不会痛了。”
林雨思猛地睁开了眼睛。
窗外早已天明，只有空调运转的轻微嗡鸣。她的心脏跳得很快，膝盖仿佛还残留着梦中那种湿润的触感。
她缓缓坐起身，低头看向自己的膝盖。皮肤完好无损，没有伤口，没有血迹。
只是个梦。
却是小时候真实发生过的，当时还觉得没什幺，现在想想总觉得不对。
不脏吗？
她擡手揉了揉太阳穴，试图把那些模糊的画面赶出脑海。但越是抗拒，记忆反而越清晰：林风信低垂的睫毛，滚动的喉结，还有舌尖擦过皮肤时那种异样的触感。
“……”
林雨思皱了皱眉，压下心底悄然而至的酥麻感，掀开被子下床，赤脚踩在地板上的凉意让她稍微清醒了一点。
应该是太久没疏解欲望了，才觉得林风信还挺诱人，她判断道。
等父母出差那几天再做吧。
林雨思这幺想着，打开衣柜，换上了校服。
洗漱干净后，她推开房门。
客厅里弥漫着牛奶和面包的香气，林风信正歪坐在餐桌前，单手划着手机，另一只手捏着的三明治已经被咬出一个缺口。
听到脚步声，他擡起头，鼓着腮帮子的模样像只囤粮的仓鼠。
“早，”他嘴里塞满食物，声音含糊，“妈留了三明治，在微波炉里。”
“嗯。”林雨思应了一声，走到厨房，等到微波炉发出“叮”的一声轻响，她取出还冒着热气的三明治。
回到餐桌前，她发现林风信的目光一直追随着自己。不是刻意的注视，而是那种自然而然的、如同向日葵追寻阳光般的视线。
一直以来都是这样，她眨了眨眼，慢吞吞咬下一口三明治。
等到林风信三两口吃完时，林雨思还有一半没吃，他一手撑着下巴，目光从她的发梢游移到嘴角。
“沾到了。”注意到她嘴角处的的残留，他自然伸手，拇指指腹擦过她的唇角，温热干燥的触感一触即离，带着面包碎屑粗糙的颗粒感。
林雨思没有躲闪，只是垂着眼睫继续咀嚼：“哦。”
林风信收回手，拿起自己的牛奶杯，他仰头喝了一大口，喉结上下滚动时，眼睛始终看着妹妹的低垂的脸。
从她走出房门的那一刻起，林风信的视线就像被磁石吸引般黏在她身上。林雨思漫不经心地想着，林风信比她想象的还要在意她一些。
想起方才梦中的场景，回忆小时他的表情，分明觉得帮她舔伤口是理所当然的事，毫无自知这有多不正常。
……算了，反正这幺多年都活过来了，林风信这些行为也只是无伤大雅。
林雨思端起牛奶杯，温热的白雾模糊了她的表情。她透过氤氲的热气，看着对面专心看着她的哥哥，他此刻的样子再普通不过，和任何一个关心妹妹的兄长没什幺两样。
林风信大概从来都不觉得那些行为有什幺问题。就像他不会觉得共用吸管很奇怪，不会认为深夜进她房间掖被子需要避嫌，更不会理解为什幺对“帮妹妹舔伤口”这种事不对。
在他扭曲的认知里，这一切都只是“照顾妹妹”的日常罢了。
林雨思轻轻放下杯子，杯底与桌面碰撞出些许声响。她想起去年冬天，自己随口说了句手冷，林风信就理所当然地把她的手拽进自己毛衣下摆取暖。当时路过同学震惊的眼神，和哥哥满脸的莫名其妙形成鲜明对比。
在同龄人看来，再亲密的兄妹也不至于到如此程度才对。
“怎幺了？”立刻察觉到她的视线，林风信问。
“没什幺。”林雨思移开目光。
她突然觉得有些好笑，林风信的举动，好似从来都不是出于什幺龌龊的心思。
只是单纯的，扭曲的，把“对妹妹好”这件事做到了极致而已。
就像野生动物不懂人类的社交距离，林风信也不懂兄妹之间应有的分寸感。在他的世界里，“思思”这个存在本身就凌驾于一切常理之上。
林雨思轻轻叹了口气，把最后一口三明治塞进嘴里，随后起身。
既然当事人都毫无自觉，她这个被珍重的人又何必自作多情地纠结呢？
“吃完了？”林风信很自然地伸手捉住她的手腕，“走吧，要迟到了。”
“嗯。”
林雨思不知道的是，此刻她对林风信的认知，只对了一半。
“对妹妹好”到极致是对的，没意识到行为早已越界也是对的，但心思不龌龊……是不可能的。
他确实将\"对妹妹好\"这件事做到了极致。餐桌上永远有她爱喝的牛奶，备忘录里记着她每次生理期的日期，甚至连她随口提过的漫画周边都会出现在生日礼物里。这些体贴入微的照顾背后，已经不知从什幺时候开始，藏着连他自己都不敢直视的欲念。
就像此刻，他握着她的手腕，指腹感受着皮肤下跳动的脉搏，想的却是梦里她眼角泛红的模样，那些在深夜惊醒时，被强行压下的悸动；那些借着兄妹名义，肆无忌惮的触碰……
哪一样不是包裹在糖衣下的私心？
恐怕只有林风信自己知道。
