林止大学毕业了，在大家到处发愁找不到工作的毕业季，她选择实现儿时的梦想，到姥姥失踪的山林里隐居。
铺满泥地的枯叶像一张大毯子，许多不知名的小虫，在枯叶里钻来爬去。树将天空罩住，空气清爽，泉水流动的声音格外悦耳。
林止还记得幼时姥姥带她去村里的后山搭树屋的模样。姥姥是一名生物学家，在瑞士留过学，对大自然很亲近。
林止印象中的姥姥很博学，常常指着很多花鸟虫草，教林止认它们的用处，教林止做实验。
但她并不是一个无神论者，在失踪前她告诉林止，这片树林里有会变成人的豹子精，她的雪豹爱人给她托梦了，所以她要离开了。
这是姥姥一生的秘密。林止没有姥爷，林止的妈妈被姥姥一手带大。在姥姥告诉林止，姥爷是一只豹子精前，所有人，包括林止妈妈，都以为姥姥是在瑞士和外国人生的女儿。
尽管林止妈妈把这归结于姥姥年纪大了，有一点轻度的老年痴呆，但林止没有轻易反驳这位老人。
因为她也做过关于雪豹的梦，在小时候。
那是一连串连续的梦。就是像连续剧一样，后面的梦的逻辑和剧情，是接着前面的梦继续发展的。
她梦见自己迷失在一片雪后的森林里，冻得又冷又饿，哇哇大哭。一只奶猫大的雪豹从树林里钻出来，宝石蓝色的大眼睛盯着她一动不动。它趴在远处听她哭到没声，然后谨慎地凑近她，舔了舔她哭花的脸。
第二个、第三个梦……她在雪原里挖出雪洞，和那只雪豹幼崽捉兔子，掏松鼠的窝，捞鱼，她们相依为命，晚上她抱着暖烘烘的猫，在它的呼噜声中迎接第二天。
最后一个梦是林止中考前一天晚上做的，在梦里，那个冬天过去了，林止也从一开始的小娃娃长成一个活泼健康的少年。她身上的装扮像宫崎骏的幽灵公主，踢着雪兔皮做的靴子，腰间别着弹弓和浆果袋，乱糟糟的头发被蔓草扎在身后。
那只雪豹也从一开始奶猫般大小，变成了一只很长很长的大猫，它的毛柔软光滑。说它长，是因为它标志性的雪豹尾巴足有它一个半的身体那幺长。它的眼睛褪去了奶猫时期的宝石蓝，变得幽绿。爪子又厚又大。
最后一个梦里，那只大雪豹突然口吐人言，告诉她，它要离开了。
它的声音是一个男孩的声音，似乎刚到变声期。但不算难听，清越中带一点沙哑，语气沉静坚定。
梦里的林止愣住了，瘪嘴忍住鼻尖的酸涩，点了点头。梦里人没有逻辑，她迅速就接受了雪豹会说话这件事情。
口吐人言的雪豹背对她，开始往远处走。他的眼神幽深晦涩，似乎不舍，走几步路就要回头看她一眼，仿佛要把她的模样记到心里。
它的身影渐远，和雪融为一体，雪地上是他留下的爪印。
醒来后的林止，怅惘了好一会儿，便去参加中考第一科的考试去了。高中繁忙的学习生活，大学应接不暇的比赛考证，让她和姥姥在树屋过夜的记忆逐渐散去。她像一个普通女孩一样长大，变成一个人类社会里再普通不过的年轻人。
林止再也没梦见过那只雪地里的精灵，但她总会想到那双不断回头望她的眼睛。
在某个疲累的夜晚，她电光火石间，明白了那双眼睛想对她说的话：“你要跟我一起走吗？”
那只精灵总是很含蓄、别扭，明明会说人话，明明舍不得她，却不肯开口问林止一句。好像如果问了，林止在梦里稀里糊涂地答应，就会和他一起到另外一个世界，再也回不来了一样。
如果是这样，那它还挺温柔，知道未成年人的许诺大多数会反悔。
林止回到这片儿时和姥姥一起探索的树林，抚摸着已经被雨水和蘑菇腐蚀的木梯，以及树上那个摇摇欲坠的破树屋。
姥姥失踪的时候，留下了一封信，似乎是失踪前很久就写下了。在信里，她说如果她们看到了这封信，那就说明自己已经去了另一个世界，不要惦记她，她过得很幸福。
林止的母亲攥着信哭得很悲伤，但林止没有掉一滴眼泪。她莫名能够感受到，姥姥在写下这封信时，是非常幸福、充满期待的。姥姥不是在安慰母亲。
林止大三过年时，母亲和她手挽手，买完年货准备过马路回家。林止手中的袋子破了，一盒巧克力掉在地上，林止蹲下来捡。母亲只比她多走了几步路，就和其他十几个行人一起，被一辆恶意闯红灯的汽车撞飞在路中央。
林止在医院呆到深夜，医生告诉她和父亲，母亲抢救无效时，她还在吃那袋救了她命的巧克力充饥。
已经和母亲离婚的父亲要赶回家照顾怀孕的年轻妻子，因此偌大的医院，只有她一人看着母亲被盖上布，从手术室推出来。
后面的事她其实记忆已经很模糊了，麻木地签字，麻木地听人说话。
母亲给她留下的财产不多，因为大多数捐给了贫困的孩子。如果不是那辆车正好从母亲身上碾过去，她的很多器官还可以捐给一些绝症病人。
林止记得母亲生前是个平和、沉默的人，生活和所有中年妇女没什幺区别，甚至为人处世有些过于冷漠，如果不是这场意外，媒体也不会注意到这位默默献爱心的普通人。
有人找上她，问她要不要开一个短视频号，借这波流量带货赚钱。林止拒绝了。对一个陌生人的感动，终会随着灾祸的血腥被抹去，林止在网络的狂欢后，再次缩回人群，像水滴混入大海。
但林止厌倦了这片大海。
她厌倦了无休止地内卷，厌倦了实习期间的加班和鼓吹。她感觉高楼林立的城市像一个大机器，将人吞进去，然后吐出冰冷的零件，轰隆隆地维持着它的运转。
噪音压得她喘不过气来。
等她拿到写着重度抑郁的诊断书时，林止刚收拾好学校的东西，回到姥姥失踪前住的房子。
这是母亲和姥姥留给她的财产之一，一间破旧的、用砖砌出来的小房子。林止提前叫人通了水电，但她刚来时，还是不小心被水管冲出的黄泥水溅了一身。
林止只在第一天晚上翻来覆去睡不着。之后她很快熟悉了这种安静的生活。
医生说过，接触大自然对她的病情有好处。
村里的年轻人几乎走光了，只有一些老人和玩泥巴的光屁股小孩。得知她是姥姥的孙女，有几个老太太特别热情，一开始常来关心她。
林止想应该是姥姥人好，在失踪前和这些老太太结下的友谊。但林止因为病情寡言少语，又有代沟，来了几次后，这些老太太便没怎幺来了。
倒是有些小孩出没在她房子周围。用出没这个词，是因为他们往往躲在树丛里，或是篱笆后面，探出半个脑袋看她。他们的眼睛黑溜溜的，而且很大，腹部很鼓。
医生还说，也得和人有些接触。
林止想了想，用仅剩的一些零食招呼他们过来。这几个小孩很快喜欢上她，嘴甜地喊她姐姐，肆无忌惮地在她房子周围跑跳。
林止被吵得有点后悔，这才意识到或许在自己搬进来前，这附近是他们的乐园。
孩子告诉她大人给他们讲的故事，包括她住的这间房子。在他们的故事里，这个屋子要幺住着妖怪，要幺住着鬼，原先住在这的老太太就是被吓跑的。
林止听他们胡言乱语，兴致缺缺，直到有个小女孩反驳同伴们，说不对，老婆婆是骑着大白猫离开的。
林止听到大白猫时，脑子便闪过那只朝她回望的雪豹，长长的尾巴，幽绿的眼睛……
其他孩子都笑话她，小女孩辩驳不过来，推了笑得最大声的同伴一下。
林止拉开小孩，把他们赶回他们家。
天色已经暗下来了，她踩着手电筒的光，沿着泥巴路准备回家。
风吹着路边的树叶沙沙作响，黑影攒动，换做一个正常人，可能已经吓得手心冒汗了。但生病的林止似乎对此没什幺感觉，应该说她对一切都感受都很麻木，甚至有点期待某种意外的死亡。
这种不健康的想法在母亲的死之后，时常缭绕在她心间，挥之不去。
林止放空大脑，向前走着，任凭黑暗一点点吞没自己。快到家的时候，她听到远处传来狼的声音，然后是老虎的咆哮。很是热闹。
由于人类活动的频繁，后山几十年前就已经不可能有什幺大型猛兽了，顶多有几条毒蛇。
因此，这些野兽的叫声传入林止耳朵时，她第一反应不是恐惧，而是惊奇。
林止已经站在家门口，但她没有推门进去，而是看着远处的深林。那些鲜活的、热闹的声音源头。
走向那些声音，她是不是可以和亲人重聚了？而且她的离开，也能让村里的人重视生命安全吧？那这幺来说，她也不算白死。
林止感到自己的心又开始充满活力地跳动，她的手心已经出了很多汗，脸也开始发烫。
她被近乎新奇的恐惧感攥着，关闭手电筒，双脚控制不住地往深林走去。
林止越往深处走，那些吼叫声就越大，等她藏身到一处灌木丛时，那些声音已经近在咫尺。
她甚至能闻到血腥味，感受到野兽喷出的热气。
拨开交相掩映的枝杈，适应了黑暗的眼睛，捕捉到了一群狼和几只虎的撕咬身影。
这些狼和虎的身形都极大，比动物园的同类要大上一倍。林止估算一下，这些狼四脚着地的身高，能到她脖子那里。
虎就更不用说了，她得擡头看它们。
那群狼比虎要小两圈，但仗着数量多。双方刚好达成一个平衡，谁也不敢率先攻击对面，只是不停地吼叫威胁。
林止看到地上有一具躺下来的鹿尸，众狼围着它，而几只虎不断想要逼近尸体，看来是在争夺猎物。
她的心已经跳到嗓子眼，近距离接触这些巨兽，让她感受到了活着的强烈刺激。
她身体的求生本能在叫嚣着，催促她快撒腿逃跑，但她的意识却固执地想要停久一点。
就在她快要因为心跳过速晕厥时，她藏身的树上，跳下一只大猫。
一双幽绿色的眼睛闪过，下一秒，林止感觉后领被人一提，甩上了毛茸茸的背部。
林止在猫背上重心不稳，下意识抓住大猫的后颈皮，她能明显感觉到身下的大猫一僵。
但很快狼和虎朝那边发出了吼叫。大猫背着她，飞快地往远处逃。
枝叶不断打在她的手和肩膀，留下划痕，火辣辣地疼，一定破皮了。
林止很庆幸自己反应够快，将脸埋进大猫的毛里，避免自己脆弱的眼睛鼻子被打出什幺伤来。
后面的虎啸和狼嚎没有跟过来多久，可能是双方都不想被对方捡走猎物。但雪豹还在背着她跑。
林止感到很刺激很兴奋，这是她很久没有过的情绪了。潜意识里，她不认为这只大猫会伤害她，毕竟如果把她当猎物，直接把她咬死不就好了，何必要背她跑那幺远的路。
在林止快要感受不到手的存在，没力气抓住它的毛时，大猫停住了。它趴下来，往一旁歪，将林止翻滚下地。
林止被树枝划伤的裸露皮肤和地上的碎石接触，痛得她倒吸冷气。
