陈局长擡起头的瞬间，我下意识把习题集抱在胸前，指节发白。雨水斜打进车内，打湿了真皮座椅上放着的教育局红头文件。
\"你就是夏老师班上的课代表？\"陈局长的声音比想象中温和，目光扫过我手中的竞赛习题集，\"听小默说你数学很好。\"
我的喉咙发紧，只能僵硬地点头。陈默自然地坐进副驾驶，从后视镜里对我笑：\"爸，她这次月考148分。\"
\"哦？\"陈局长发动车子，语气多了几分赞许，\"那很不错。夏正源教学水平确实高。\"他打着方向盘转弯，\"上周教育局听课，他上的那节《无穷级数》堪称示范课。\"
雨刮器在玻璃上划出规律的弧线。我死死掐着大腿，指甲陷进布料里。陈默忽然伸手调高了空调温度：\"冷吗？你手在抖。\"
\"不...不冷。\"我慌忙把手藏到习题集下面。
陈局长从后视镜看了我一眼：\"年轻人别太拼。小默说你昨晚复习到三点？\"
我猛地擡头，对上陈默镜片后含笑的眼睛。他歪着头，指尖在手机屏幕上轻轻一点——锁屏照片赫然是我蜷缩在他床上的背影。
\"是...是的。\"我声音发飘，\"在...在准备联赛。\"
车子在红灯前停下。陈局长突然转身，递来一个保温杯：\"喝点热水。\"他皱眉看着我苍白的脸色，\"你们这些竞赛生就是不会照顾自己。\"
保温杯里的热气熏得眼睛发酸。我小口啜饮着，听见陈局长对陈默说：\"下周教师节，局里要表彰一批优秀教师。\"他翻着文件，\"夏正源在名单上，你记得提醒他交材料。\"
陈默的指尖突然在手机屏幕上重重一敲。我手一抖，热水洒在裙子上。
\"小心。\"陈默递来纸巾，手指\"不经意\"地擦过我锁骨上的项链，\"这幺紧张干什幺？\"
红灯跳转成绿色。陈局长专注地开车，完全没注意到后视镜里，他儿子正用拇指缓慢地摩挲着我的喉结。
\"对了，\"陈局长突然说，\"夏老师是不是还单身？上次妇联的李主任还问起来...\"
陈默的手指骤然收紧。我呛得咳嗽起来，热水洒了满身。
\"爸，\"陈默收回手，声音突然冷了下来，\"图书馆到了。\"
车子在图书馆门前停下，雨已经小了许多。陈局长从公文包里抽出一张名片递给我：\"有学习困难可以直接联系教育局督导处。\"他意有所指地看了眼陈默，\"特别是如果有人干扰你备考。\"
陈默冷笑一声，拽着书包下了车。我低头接过名片，烫金的\"陈建国\"三个字在雨雾中微微反光。
\"谢谢局长。\"我小声说，手指捏着名片边缘发颤。
图书馆的自习室空荡荡的。陈默选了最角落的位置，从书包里甩出两本厚重的《数学分析》。阳光透过落地窗照在桌面上，他推过来的习题集扉页上写着夏老师的赠言：\"给最优秀的学生——∞\"
\"解这题。\"陈默敲了敲一道傅里叶级数的证明题，铅笔尖故意在∞符号上戳了个洞。
我盯着被戳穿的无限符号，忽然拿起笔开始演算。草稿纸很快写满三页，当最后一行等式成立时，陈默突然按住我的手：\"步骤三跳得太快。\"
他的指尖冰凉，指甲修剪得圆润干净，和昨晚掐着我腰时判若两人。我下意识缩手，他却扣住我的手腕：\"这里要用泊松求和公式。\"
阳光在他镜片上折射出光斑。我们就这样僵持着，直到管理员来提醒保持安静。陈默突然松开手，从包里掏出保温杯推给我：\"喝了。\"
杯子里是冒着热气的红糖姜茶。我愣神的功夫，他已经低头批改起我的推导过程，红笔在纸上划出凌厉的弧线，像手术刀精准切除病灶。
\"重做。\"他撕下那页草稿纸，\"这次我要看到完整的ε-δ语言表述。\"
窗外的雨又大了起来。我们就这样做了四小时题，期间陈默的手机震动三次，他看都不看直接按掉。直到我的推导完全通过，他才向后靠在椅背上，喉结上下滚动：\"饿了吗？\"
话音刚落，他的手机又亮起来。屏幕上跳动着\"夏老师\"三个字，我手里的铅笔\"啪\"地折断。
陈默盯着来电显示看了两秒，突然把手机滑到我面前：\"你接。\"
我盯着那个∞符号的来电图标，手指悬在接听键上方发抖。陈默忽然凑近，鼻尖几乎贴上我的脸颊：\"告诉他，你在和同学学习。\"
电话接通瞬间，夏老师清润的嗓音透过听筒传来：\"陈默？上次说的那本《泛函分析》...\"
\"夏老师。\"我打断他，声音干涩，\"是我。\"
电话那头突然安静了几秒。\"你在用陈默的手机？\"夏老师的语气微妙地变了，\"你们...在一起学习？\"
陈默的膝盖在桌下抵住我的腿，手指在草稿纸上慢慢写：\"告、诉、他。\"
\"对...在图书馆。\"我盯着纸上越写越重的字迹，\"在...在做傅里叶级数。\"
又一阵沉默。背景音里传来翻书的声音，夏老师再开口时恢复了平常讲课的语调：\"步骤三容易漏掉收敛性证明，记得验证一致收敛条件。\"
陈默突然抢过手机：\"夏老师，她刚才的推导用了泊松求和。\"他的拇指摩挲着话筒，\"您觉得...这种方法优雅吗？\"
窗外的暴雨猛烈敲打着玻璃。我听见夏老师轻笑了一声：\"很漂亮的思路。不过...\"他的声音忽然压低，\"陈默，别太欺负我的课代表。\"
电话挂断后，陈默盯着黑下去的屏幕看了很久。雨声中，他忽然把习题集翻到崭新一页：\"继续。今天要把这章做完。\"
钢笔尖在纸上沙沙作响。当暮色透过玻璃窗照进来时，陈默突然合上书：\"今天到此为止。\"他摘下眼镜揉了揉眉心，\"明天同一时间。\"
