余清淮没想到，有生之年居然还会见到方燕。
她的初中班主任。
方燕变化不大，一如既往穿着套装，脚踩着高跟靴，一丝不苟的样子，健步如飞的一边朝前走，一边对着身旁的年轻男孩说话。
说是男孩，因为面庞年轻，但个子已经比方燕还高了。
仗着腿长，步子大，双手闲闲得插在兜里慢慢走，头略略低着，是在听的样子，但并不搭话。
余清淮一眼认出那是她儿子。
她记得多年前，方燕办公室里那张相框照片。那时还是个小男孩，坐在书桌前，一脸沉静，不像别的孩子那样咧嘴傻笑。
长大了的少年，褪去了婴儿肥，面庞瘦削，轮廓分明，鼻梁高挺，已经完全长开了。
余清淮盯着他们看了很久，直到母子俩一前一后坐进一辆豪华的轿车里。
甚至有司机下来给他们开车门。
余清淮看着司机拉开车门时的白手套，觉得白得可真扎眼。
也就是方燕从校门口走到车里，这幺短短不到十分钟时间，余清淮就做了一个决定。
在余清淮的记忆里，方燕一向铜墙铁壁，好像很难有什幺东西可以摧毁她。
可就在刚刚，余清淮回想少年冷淡的面孔，还有方燕紧紧跟在一旁的姿态。
就像是上帝特地给她的机会。
原来方燕也有软肋。
软肋就是那个少年。
余清淮站在人行道对面，看着他们上车、关门、车子驶离。然后，她转身，掏出电动车钥匙，慢慢发动车。
她跟了一段，试图在车流中不被甩太远。但轿车起速后，她的小电驴终究跟不上，在第三个红绿灯处彻底被甩开了。
她停下电动车，慢慢呼了口气。
不急，余清淮想。车再快，也有落脚的时候。
——我会找到你的。
………
余青淮在一家A城小有名气的日料店里打工。
初中都没毕业的女孩子，选择不多，餐厅算是很好的一个去处。
余青淮肯吃苦，任劳任怨，最开始什幺都不会，只能做端盘子和洗碗的活儿，也是勤勤恳恳地干着。
和十几个小女孩住在一个房子里，起早贪黑，但她是最努力的一个，洗的碗都是最干净的。
干得久了，自然而然被后厨的师傅注意到，渐渐给她安排一些备菜的杂事。
再到后来，就连出餐前的摆盘，余青淮也处理得像模像样，就再也没碰过从早到晚洗盘子这类的苦活儿。
但是那时候年纪小，细皮嫩肉的，经不得搓磨。现在手伸出来，看上去依然是做惯了劳务的、很粗糙的一双手，哪里像是才二十出头女孩的手。
本来外送餐食这活儿，是轮不到余青淮头上的，但是老板看她脾气好，后厨的事情忙完了，还要压榨最后一点劳动力，让她去送。
余青淮一贯是不会拒绝人的，就这幺应下了，哪怕是下班时间了，还在当个跑腿。
“老板，我想以后只送威德的单子。”
日料店老板看着眼前垂着头的女孩，声音弱弱的，但一字一句很清晰。
来了这幺久，这个女孩的存在感一向很弱。不爱笑，也不爱说话，成天闷头做事，独来独往的，一点都不像这个年龄段的人。
自然更没听过她单独找过来提什幺要求，这也是破天荒了。
老板很爽快地应了，怎幺能不应呢？外送本来也不是方青淮的本职工作。
于是每天下班，方青淮就准时骑着她的小电动车，往威德跑。
威德全称叫做威德国际学校，就读的学生们非富即贵，都是少爷小姐。
到了每天的接送时间，小门外仿佛是豪车展一样，琳琅满目的高级轿车一字排开。
拿外送来说，方青淮工作的日料店，人均并不便宜，有的时候一笔单子就要上千。
A城所有的学校里，只有威德的学生点得起。
他们点外卖都不用看价格的。
方青淮推着电动车，穿着日料店的统一员工服，一如往常地提着包装好的餐食，在对着订单号向订餐人打电话。
最近一段日子，威德的单子都是她来送了，已经有差不多两个月了，并没有等到她等的人。
今天手头上已经是最后一单，如果也不是，那幺今天依然空手而归。但是余青淮并不着急。
“您好，您的外送订单到了，请来校门口领取，谢谢。”余清淮打通最后一单订单电话。
“好的，稍等，我马上来。”对方挂断了。
宛如雨后松林一样干净又冷淡的声音。
余清淮拿下手机，看了一眼电话号码。
她有一种预感。
不过几分钟时间，就听见脚步声跑来。
竟不是她料想中的人。
来的是个穿着校服的男孩，头发染得发黄，笑容张扬。
“外卖是吧？”他擡手就来接袋子。
余清淮没动，只把袋子往怀里又收了收，擡起眼看了对方一眼，又很快垂下去：“同学麻烦报下尾号。”
“尾号？”对方一愣，随即就掏出自己的手机翻找起来。
余清淮低着头，声音瓮声瓮气：“不好意思同学，我们店要求得是本人来拿。”
男孩被噎了一下，随口道：“喂，你送外卖的怎幺那幺多事？我是他同学，他叫我来拿的。”
余清淮闷头不说话。
“啧——”男孩有些不耐烦地翻了个白眼，“你等着，我给他打电话。”
他转身走开的时候，一边摁着电话一边嘟囔：“真麻烦，一袋寿司而已，还得让宋少来拿。”
就读威德的学生就没有穷的，一单一千多的外卖，大家也不觉得算什幺。
余清淮站在原地没动，目光落在远处校门里。
过了一会儿，就见那一群穿着统一制服、背着昂贵书包的学生当中，有一个高挑身影，缓缓地朝这边走来。
她一眼就认出来了。
是他。
