回家的路很短，却走得异常漫长而沉重。他像一道沉默的、没有重量的影子，紧紧跟在我身后一步之遥的地方。步伐很轻，却始终保持着那个精准的距离——一个随时可以转身逃离或者……做出其他反应的距离。
我掏出钥匙，打开那扇厚重、冰冷、散发着无机质气息的家门。他停在玄关，瘦小的身影被空旷死寂的客厅衬托得无比渺小，像一棵在狂风中伤痕累累、随时会折断的小树苗。
「进来吧。」我侧身。
他迟疑了半秒，才迈步进来，赤着的脚踩在冰冷的地板上，几乎没有声音。
我走进卧室，在衣柜深处翻找，拿出一件自己初中时买的、洗得发白的宽大旧T恤，递给他。「浴室在那边。」我指了指方向，「水是热的，放心洗。」我的目光扫过他破烂的衣衫下隐约可见的伤痕，停顿了一下，声音放得更缓和：「门……我不会锁。」这句话，像是某种无声的承诺。
他接过柔软的棉质衣服，手指下意识地收紧，捏着布料，指节再次泛起用力过度的白色。他没有立刻走向浴室，反而擡起头，那双过于沉静的黑眸直视着我，带着一种穿透性的、近乎解剖般的审视。
他看了我几秒钟，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是极轻地抿了一下，然后抱着衣服，像一缕幽魂，安静地、快速地闪身进了浴室。
门被轻轻关上。
没有反锁的「咔哒」声。
几秒钟后，哗啦啦的水声响起，打破了房子里令人窒息的死寂。这栋埋葬了我所有欢笑和温暖的坟墓，第一次被另一种活物的声响填满。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
