在艺术世界里，假人比真人安静，假肢比真肢好摆布。
在这间位于市郊的老仓库里，堆满了各式各样的艺术装置残骸：破掉的戏服、剥落的道具雕塑、断腿木马……，以及两位正在进行人生最诡异职涯交集的年轻人。
姜玄舟，男，32岁，专职修复古董假人模特。他的日常是帮博物馆、老戏院……重塑那些断头断臂的「历史人物」。
于筝，女，29岁，剧场道具假肢彩绘师。她为舞台剧、恐怖片与现场装置艺术创作各式「仿真断肢」，还得定期补妆那些「太过逼真」而遭投诉的道具。
这两人平时互看不顺眼。
姜玄舟说：「你的手太恶了。」
于筝说：「你那些假人太色了，动不动露胸肌。」
可惜他们被客户强行分到同一间仓库共用修复台，因为某日客户的母亲经过仓库，看到一只仿真大腿与一尊裸体假人头贴头摆在一起，喊了一句：「这两个放一起挺有爱的嘛，让他们合作！」
于是，他们合作了。
起初只是普通的互嫌作业。
「于筝，妳又把油彩滴在我的人体塑胶上了，这尊是1978年义大利制，工艺很细。」
「你还不是把树脂胶黏到我女人假腿的膝盖关节！」
可某天，他们俩共同接到一项高难度案件。
一间偏门剧团要展出一件特殊装置艺术，主题为《亲密无间》，内容是一对「人形恋人」紧密交缠的装置假体，要求极度逼真，姿势「需具动态感、互动性与高度情欲表达」。
简单来说：要做出两具看起来正在「啪啪」的艺术假人。
「你怎么会接这种案子？」于筝冷着脸。
「因为酬劳高。」姜玄舟看着她，「你不是也接了。」
「我是……算了，我不计较你这个不会画乳晕的人。」
他冷笑：「妳才是连肌理都不会补，就只会往大腿内侧画红晕。」
他们瞪视对方十秒，最终还是沉默地一起走进仓库后方「特案创作区」。
创作第一日，他们面对两具白胚假人时，连空气都变得尴尬。
「我先画女性，你装男性假体。」于筝吸气。
「行。」姜玄舟点头，将那尊男性假人摆进一种……颇具挑衅意味的姿势，然后开始细致修补胸膛与下腹肌纹。
「你给他修那么大的肌肉干嘛？观众要的是情感，不是健身照。」
「妳画乳头画得像粉红豆沙饼，还敢说我？」
「我那是有层次的粉晕！」
然而，随著作品逐步完成，那两具假人的亲密姿态开始令人产生奇怪的投射心理。
某晚，他们在仓库加班到午夜，于筝试图把女性假人的腿摆得更自然些，不小心手滑坐到桌边，腿刚好卡进男性假人的胯下。
「……喂，妳在性骚扰我的人偶。」
「是他先压我！」
她要挣脱时，身体猛地往后倒，被姜玄舟下意识一把捞住，但也同时摔在那对「假体情人」之上，陆玄舟在上，于筝在下。
两人瞪大眼。
陆玄舟开口：「我可以声明，我不是故意想要压妳身上的。」
「可是你压得满用力的……」她语气有些喘。
他的手还扶在她腰上，感觉到了薄汗和体温。
这姿势、这画面、这角度……
比假人还像真的，他们的思绪开始飘忽、身体发热。
「不如，我们……」他忽然哑声开口，「给假体们示范一次『动态感』？」
她看了他三秒，忽然笑了：「你终于承认你脑袋也是假人材质的。」
「但我身体是真的。」
他俯身吻住她，没有试探，只有一口气的热烈。
她本想推开，却在他一手绕到她背后拉链时，意识到自己已经湿透。修复用的防水围裙被他扯掉，里面一件薄得几乎透明的吊带裙滑下，露出柔软肩线与微微颤抖的胸部。
仓库微弱的灯光下，他们在两具假人中间缠绵，仿佛是作品的一部分。
他的手指穿过她长发，沿着脊椎一路下滑到她腰际，然后轻轻探入……
她呻吟。
他像在处理一块亟需修复的古老木雕，用专业的、细腻的、让人发抖的方式，一寸一寸「探勘」。
「我修复假体十年，每一处裂缝我都能听见它的声音。」他将她转身，从后环抱着她，在假人堆中缓缓深入，她颤抖、呻吟，两人的呼吸交叠成一首暧昧长诗。
最后她瘫在他怀中喘息，身体已经无法分辨是艺术作品，还是现实感官。
「你要是每天都这么专注修东西，早就升主管了。」
「我比较想修你。」他低笑。
「嘴巴真贱……」
但她的手指正攀住他的手臂，像是离不开的假肢配件。
他们在假体之间变换姿势，模仿作品设定，也挑战各种极限位置：坐姿、跪姿、甚至墙面悬挂模拟。当她挂在模特展示栏上，被他从后撑着进入时，她惊呼，因为太畅快而不自觉呼出，整个仓库都多了几分「回响」。
「你说……客户万一看监视器怎么办？」
「他们只会觉得我们在创作，……一场活生生的『亲密无间』。」
隔天早上，他们穿好衣服，假装什么都没发生。
但那两具假人被重新摆成新的姿势，极具动态感、互动性与高度情欲表达。
展览当日，所有人都惊叹了：「这作品太活了！完全不像假人，好像能听到他们的喘息声！」
于筝含笑低头，姜玄舟则在她耳边轻声说：「今晚要不要再来个延伸展览？」
她瞪了他一眼，却没说不。
——有些艺术品，越修，越上瘾。
~~终~~
