⸻
我膝盖跪在红木圆桌边，满桌喧闹声和笑语似乎离我很远。热气腾腾的燕窝汤端来端去，灯火下的银器闪着冷光。头微垂着，耳边全是小姐和各路名流姐妹高声说笑，却没人注意到我。
思绪一时飘远，回到十一年前刚进白家的那段日子。那时的小姐刚二十三岁，已经自带一股冷劲，说话不多，对下人更是爱理不理。但只要老爷太太在，她多少会收敛几分，有时看我做事生涩，还会微微皱眉，轻声吩咐两句。
记得有一次大扫除，我因为搬重物摔了一跤，正好让小姐看见。她当时虽然冷着脸，只是淡淡说「小心点」，但转身还是让厨房多给我添了碗鸡汤。还有一次冬天夜里，她见我蹲在厨房角落发抖，随手把自己的旧围巾丢给我，嘴上嫌我不长进，动作却带着点温度。
那些日子，老爷太太时常在家。太太温柔细心，会教小姐绣花、亲自打点衣裙，小姐多少也带着些家里的温情。虽然她看起来总是冷冷淡淡，但偶尔跟我说话的时候，也不像现在这么不留情面。
⸻
小姐交往过两任男朋友，一任是在老爷健在时。那时家里还算太平，对方是个绅士，留着分头、总爱穿挺括西装，常常带点小礼物来大宅，花言巧语地哄太太开心，每次都在客厅献殷勤，还会弹钢琴给小姐听。可小姐自幼聪明伶俐，钢琴小提琴样样精通，几句闲聊就能听出对方有几分虚假。
有时候太太笑着夸两人登对，小姐嘴角只微微扬起，等那人走后，她会倚在窗前对着落地窗发呆，偶尔还会悄悄翻个白眼。两人交往没多久，小姐就主动分了手，分手那天她只淡淡说了一句：「不合适。」从头到尾不带一丝留恋。我那时远远地看着，觉得她一向如此——才华横溢，脑筋利落，连分手都果决俐落、不留拖泥带水。
另一任男友，是小姐刚刚接手白家后交往的。那时她年纪不大，却已经在洋行、银行、纺织厂之间来去自如，会三种语言，谈判桌上几句话就能把对方说得哑口无言。那个男人是洋行出身的才俊，谈吐得体、外表英俊，擅长在人前逗小姐开心。可日子没过多久，他也被小姐甩得干干净净。分手那天，小姐只花了五分钟打完电话，没多说一个字。
那天晚上我在车库等她，见她下车脸色冰冷，一路走回房间没让人跟。过后有人问起，她只淡淡说：「人不能靠嘴活着。」在这座城市里，小姐总能靠脑子和手腕赢过所有人，无论在情场还是生意场。
自那以后，小姐再没交过男朋友，这些年一直是孤身一人。她的爱情像上海的黄梅天，来得快、去得也快，从不牵扯多余的情绪。
⸻
随着时间过去，小姐对下人的脾气和耐性越来越差。我不记得从哪一年开始，她动辄责骂、喝斥，不止我一个，厨师、女佣、管家姨都少不了她的冷脸。有时菜没合她胃口，当场让刘厨师在餐厅罚站半个钟头；女佣擦地慢了点，直接被大小姐扔抹布砸过去。可在外头，尤其是面对生意伙伴、姐妹朋友，她又总能收敛起来，语笑嫣然、风度大方，让人觉得她永远雍容得体。
我有时会在心里想，或许一个人待得久了，心就会越来越硬。十一年前刚进白家时，那个偶尔会释出点温柔的大小姐，如今再也见不到了。
正想着，忽然后脑勺被轻轻拍了一下。我回神，膝盖仍旧跪在地毯上，擡头望去，眼前的大小姐脸色冷峻，目光里不带一丝温情。
