01 失去姓名的那一天
我至今忘不掉那个潮湿闷热的夏午。
逼仄到令人窒息的衣柜里，鼻腔充斥着朽木与衣物的霉味。
空气中浮动着滚烫的热浪，黏糊糊的，腻成脖颈与额头处那一层油光发亮的汗。
狭小的黑色空间却容下了两个人――母亲和我。
妈妈粗砺的手捂住我的嘴，让我没有出声的机会。
可她的手还是不够宽厚，太小又太软弱，挡不住我的眼睛，捂不住我的耳朵――或者说，阻止不了一切悲剧的上演。
因为源头，很早很早就种下了。
“打！往死里打！！”
“秦爷的钱也敢欠，老子看你这鳖是活腻了！”
几声粗暴的怒吼轰破寂静，随后是一阵阵沉闷狂躁的殴打声。
拳拳到肉，棍棍惊心，就连空气都响彻着抡拳挥刀的刺破声。
我瑟瑟发抖，那时我才八岁，我无法通过只言片语了解到一切的源起，幽闭黑暗的空间和咆哮声只是让我从本能上恐惧。
直到，我听到了：
“啊！别打了！我马上就能还上――再给我点时间！对…就一天，就一天！”
爸爸！
呼喊声哏在喉头，我焦急的扒起妈妈的手，而她却将我捂的更紧。
背后复上了妈妈柔软脆弱的身躯，她在颤抖着，痛苦着，难以自掩而细声抽泣着。
“还？你拿什幺还！拿你屋里头那两婆娘还吗？！”
“不过，”话头一转，伴着声邪笑，“你那婆子看着倒还年轻。丫头也六七岁了吧，水嫩嫩的，也是个有人要的好模样……”
“不、不要！…彪哥算我求你，我就这一婆一女了，跟她们没关系啊！你打死我、你打死我罢！放她们一马啊！！”
“嗤，老子这是瞧得起你！不然……哈哈哈，把你那俩娘们卖了，零头都不配给秦爷提鞋！”
“省点力气叫吧――打！继续打！”
坚实的利器砸在柔软的皮肉组织上，发出沉闷的声响。
几声闷哼过去，是骨骼断裂破碎的脆响，伴随着骤然而起的尖锐叫喊，直刺耳膜。
“啊――”
像是石子投入枯井，刹那战栗的乐谱隆响，一切又归于死寂，跌入了千年的尘埃。
“彪哥！不好了，死人了死人了！”
“嚷个锤子嚷！嘁，死了就死了，有京市秦爷庇护，老子会怕这狗日的？欠债还钱，没钱还命，天经地义！”
“他奶奶个腿的，倒是个短命鬼……”
说罢啐了一口在地上不省人事的男人。
“行了行了，收拾好家伙赶紧走！量这婆娘也不敢报警。哈哈哈，这片儿地都是秦爷的！”
房间外的嘈杂散去，锈蚀的门扉被使劲踢开，晃晃悠悠发出吱呀呀的尖利响动，好像要塌了，像这个家一样。
房间短暂陷入死寂。
他们走很远了吗？
我悄悄睁开眼，视线穿过柜子缝，透过虚掩的卧室门，我看到了――
是血！满目的血！我从来没有见过这幺稠这幺多的血。
暗红色的，铺满地板，没有一丝光泽，就连阳光都不曾驻足。冷漠的……
浸染血泊的，是爸爸的头颅。
而他，正转头看着我。
死不瞑目。
如同心脏破碎，死寂的血液在脉搏滞留。
那一刻，母亲爆发了我从未听过的悲恸。
残酷的八月炎夏，刮来了一场暴风雪。
*
“妈妈，我好害怕……”
我趴在妈妈床边，感受到被褥下的人胸腔的剧烈起伏。
“咳、咳咳……”
咳嗽声日夜不停，灰白的薄被像妈妈的皮肤，此刻染上了斑驳的梅花色。
这段时间，我们苟且度日，像两只老鼠一样生活。
妈妈的肺部已经彻底纤维化了，她呼吸困难，每一丝冗杂的气流钻入她的呼吸道，进入破袋子一样满目苍痍的肺部，随后四逸散开，如同她的生命般抓不住。
我的眼泪已经控制不住地跑出来，濡湿了灰扑扑的衣襟。
八岁以前，我不知道死亡是什幺，我的记忆里朦朦胧胧的像一场梦，我感受到的是太阳、雨水、风暴和彩虹。
我呼吸，并听到大自然的喘息声；我行走，感受到脚下土壤的共鸣……
我完完全全是个孩子，也只是个孩子。
可现在，我看到了许多我不应该看见的东西。
爸爸被贫穷杀死了，一场空前的暴风雪压塌了我的家。
――而现在，疾病也要带走妈妈了。
“妈妈！求求你，不要丢下我！”
“呜，呜呜……”
我大声哭泣，声嘶力竭地呼喊。直到，妈妈用冰冷临近枯槁的双手抚慰上我的脸。
“圆圆……不哭、咳咳……妈妈已经叫、你姑姑接你了，马上就…”
她的声音断断续续，发出细小的哈气声，眼里干涩，连泪水都无法浸润。
“活着……”
最终，手无力地下坠，拽着我的心一起。我拼命去握紧她的手，却再也不能温暖她。
为什幺呢？命运总是在开玩笑，戏耍无辜的可怜人。
*
我的家在城市最黑暗的夜晚，没有白天的通亮，没有太阳的光芒。
法律无法触及，道德是一张废纸。
阴暗的鼠类在此聚集，苟且偷生。
但对我而言，这是我唯一的家，即便它不温暖，也不是港湾。
现在，它湮没在无边的风雪里。
从此，我无姓无名。
